Parte [...].

A Julien

"Não é maior o coração que a alma

Nem melhor a presença que a saudade

Só te amar é divino, e sentir calma...

E é uma calma tão feita de humildade

Que tão mais te soubesse pertencida

Menos seria eterno em tua vida."

Soneto de Contrição; Vinicius de Moraes.

O dia amanhecera negro em Recife, tal qual sua alma. As gotas salgadas que caiam do céu pareciam vir socorrer-lhe à falta de líquido que havia dentro de si. Os deuses, às vezes, parecem ouvir preces que não são proferidas.

Voltara. Só. Parte daquilo que era e queria ficara em algum ponto da cidade.
Fechou os olhos e bateu em si... E batendo em si não pôde ver o poste, que lhe era externo. Há algum tempo perguntara:

- Quem é você amor?

Sem resposta à pergunta, achou melhor viver e se entregou àquele pedaço de si que era seu: sua pele, seus sentidos. Ausentes de sentimento.

- Bonito. – pensara, ao longe, ao passar em um ponto distante de seu início.

E qual surpresa não foi ver chegar em si a presença do ausente, que se lhe apresentou chamando bela. Ao toque à porta, dispôs-se a andar e retornara à pergunta de há algum tempo:

- Quem é você amor? [ou seria: - Quem é você, amor?].

O caso é que a resposta veio instantânea, da boca de outro que era junto e virou parte, pedaço, mistura... que agora também a compunha. E teve medo. Por isso chorava às noites que eram si e eram suas: a felicidade chegara como sempre – de um salto donde nunca se espera. Teve medo, sim. E a ausência futura dessa presença que fora ausência lhe doera.

- Que é? Onde estou?

Lembrara Lóri. E lembrara Vinicius. Deixou as especulações e vivera todos os sóis de seu cumprido dourado. A luz, vinda dali, parecia mais leve e suave. Amou. E lhe fora impossível qualquer possibilidade de resistência. Recitou:

- Eu te peço perdão por te amar de repente...¹

Naquele momento respirou fundo: viveriam. Embora o desenlaçar das mãos lhe dissessem outra coisa. Abafou o soluço no peito e sentira o peso daquela presença ausente viva, que era o seu início justo quando chegava ao fim. Inteiro, que lhe deixava em pedaços completos.

Engoliu o choro, deu às costas, partiu. Cindiu ele o universo que ela lhe dera e, no entanto, ficaram ali – ambos.

O dia seguinte... O dia seguinte amanhecera negro. Era um dia negro em Recife. E enquanto a chuva caía, no meu coração chovia a chuva do teu olhar...²

1. Ternura; Vinicus de Moraes.

2. Chove; Ana Cristina César.